Спектакль «Крик лангусты» по произведению Джона Марелла в театре имени Евгения Вахтангова. Режиссер Михаил Цитриняк. Показан на фестивале «Академия» в Омске в июне 2016 г.
Пьеса повествует о жизни и творчестве прославленной французской драматической актрисы Сары Бернар. Действие происходит в последний год ее жизни (1922), когда она диктует секретарю свои мемуары. Ей 78 лет, она очаровала Европу и Америку, но теперь, как это водится, «божественная, легендарная и единственная Сара» всеми покинута, кроме секретаря из числа ее поклонников. В 1915 г. ей ампутировали ногу, которую она повредила на сцене в 1905 г., но с протезом она продолжала артистическую деятельность до самого последнего времени, когда ее приходилось заносить на сцену в кресле.
Действующих лиц двое: Сара Бернар (заслуженная артистка РФ Юлия Рутберг) и секретарь Жорж Питу (заслуженный артист РФ Андрей Ильин). У Сары навязчивая, за гранью здравого смысла жажда перевоплощения, лицедейства и, вспоминая свою бурную жизнь, она заставляет секретаря проигрывать вместе с ней отдельные сцены воспоминаний, причем ему достаются, в том числе, ненавистные женские роли – матери Сары, Юдифи и настоятельницы монастыря в качестве воспитательницы маленького «бесенка» Сары.
Игра артистов, прямо скажем, на высоком уровне. Юлия Рутберг передает богатую гамму переживаний состарившейся актрисы, от отчаяния в ожидании неминуемой смерти до восторгов блистательных успехов в прошлом, от нежности к вспышкам гнева. Подводится, в общем-то, итог жизни безбожного человека, и происходит это гораздо мучительней, чем для верующего, у которого есть всегда надежда на спасение и вечную жизнь.
Режиссер доволен игрой актрисы. В одном из интервью он говорит: «Рутберг полностью соответствует моим представлениям о великой Саре – по фактуре, по пластическим возможностям и по психологической остроте… Это поэтическое повествование, в котором главное не смерть, а жизнь». Сара Бернар, безусловно, женщина с сильным характером, с заявленным ею опасным девизом жизни «Во что бы то ни стало!», но о какой жизни идет речь?
Все биографы начинают с того, что мать, сестра матери, а в какой-то период и сама Сара – куртизанки, т.е. женщины, живущие за счет богатых любовников в ответ на сексуальные услуги. В русском языке такого слова нет, а близкие к нему по значению слова примерно такие: распутница, блудница, развратница, проститутка, б***ь (последнее из этих слов перешло в разряд нецензурных). Нормальным положение куртизанки во Франции общество вынуждено было признавать под давлением элиты, как сегодня власть признает там однополую любовь, но это не делаете способ жизни куртизанки нравственным. В православной России подобные женщины всегда были окружены глубоким презрением.
Познакомимся теперь с некоторыми особенностями жизни Сары Бернар. Здесь есть чему удивиться. Многочисленные партнеры в театре обычно были ее любовниками, связь с которыми оканчивалась сразу же после премьеры. Замужем была один раз, за греком, моложе ее на 11 лет, брак продлился лишь несколько месяцев, супруг скончался от передозировки наркотиков. В 66 лет у неё четыре года была связь с американцем, моложе её на 30 лет. Биографы в восхищении: Сара была страстной любовницей, «могла загореться страстью в любое время и в любом месте», стремилась к вечному сексу. Физиологическую клинику, заметим, они выдают за её достоинство.
Сара практиковала секс в гробу, который всюду возила с собой, с такими же отважными джентльменами удачи. В гробу она частенько спала, из него же давала интервью, в нем же позировала фотографам. Сара посещала анатомические лекции в морге и публичные казни. В комнате её находились черепа, на шторах вышиты летучие мыши и химеры. Сегодня такую атрибутику находят у сатанистов. Некоторые называли её колдуньей и сравнивали с Жанной д'Арк. Посещая госпитали, Сара однажды так сильно поразила больную, что та стала в испуге кричать: «Я знаю тебя – ты ангел смерти! Уйди, уйди отсюда! Ты ужасна!». Об этом случае, в частности, упоминает Антон Чехов в одном из своих очерков. Пресса в США назвала однажды её турне «нашествием проклятой змеи, исчадием французского Вавилона, прибывшего с целью влить отраву в чистые американские нравы». В Одессе после истерических восторгов ее соплеменников на вокзале в ее карету был брошен камень, и разбитым стеклом поврежден глаз одного из сопровождающих. Ее спектакли в России сопровождали гам, крик, шум и свист.
На фото картина «Сара Бернард в гневе» художника Георгия Виктора Кларен (1843-1919), поклонника Сары.
По характеру Сара была вспыльчива, неуравновешенна, могла грубить. На торжественной церемонии в театре «Комеди Франсез» (1862 г.) взбешенная Сара (ей 18 лет) подралась из-за пустяка с примой, после чего ей пришлось уволиться.
Вернемся, однако, к нынешнему спектаклю и к госпоже Рутберг, игру которой признает идентичной Саре Бернар сам режиссер. Пресса, как и сто с лишним лет назад, зашкаливает в своем славословии: «Вдохновенно показана великая Сара – символ, легенда сцены не только XIX, но и XX века», «Спектакль о жизни вдохновенной француженки Сары Бернар – фейерверк обаяния, шарма, лицедейства и любви». Критики соревнуются в своем обожествлении Сары и теряют чувство меры: «И вот она – завоевательница мира мчится на поезде по прериям американского Дикого Запада!». Красивая, согласитесь, придумана метафора, представляющая Сару демонической женщиной, но ведь, по христианским представлениям, князь мира есть дьявол. Вот куда пристраивает ее критик.
Вершиной же восторгов и прославления несчастной Сары, думается, следует признать такое: «Туда, за Солнце, уйдет она, когда пробьет её последний час, и она вернется к нам преображенной нашими легендами о ней». Как видим, легенды уже пишутся собратьями по духу актрисы. В древнем Египте солнце почиталось за божество, туда помещают теперь и грешную Сару, отрицавшую все моральные нормы и условности.
Спектакль профессионально сделан, игра обоих артистов безукоризненна, но она производит прохладное впечатление, ни о каком катарсисе и говорить не приходится. Я обратился к тому, как оценили игру Сары Бернар наши соотечественники во время ее приездов в Россию (1881, 1892, 1908) и нашел там идентичную оценку мною уважаемых людей. Вот что пишет А.П. Чехов, посетивший большинство ее спектаклей: «Наша публика не хохочет, не плачет и аплодирует, точно озябла или держит свои руки в ватных рукавицах. Мы далеки от поклонения Саре Бернар как таланту. В ней нет того, за что наша почтеннейшая публика любит Федотову: в ней нет огонька, который один в состоянии трогать нас до горючих слез, до обморока. Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра – есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урок… Как гостье мы скажем ей комплимент, а как артистку раскритикуем наистрожайше».
Еще резче высказался наш знаменитый писатель И.С. Тургенев: «Не могу сказать, как меня сердят все совершаемые безумства по поводу Сары Бернар, этой наглой и исковерканной пуфистки (пуф – в переводе с фр. выдумка, ложное известие), этой бездарности, у которой только и есть, что прелестный голос. Неужели же ей никто в печати не скажет правды?». В свою очередь спросим: можно ли игнорировать мнение этого великого представителя русской культуры, который к тому же годами жил во Франции?
Многие другие выдающиеся современники также отрицали наличие у актрисы Сары Бернар таланта, который подменялся предельно отточенной и механистической техникой игры. Она умела плакать только одним глазом; подкрашивала уши, чтобы подчеркнуть благородную бледность лица; гримировала кончики пальцев для более выразительных жестов и т.п. В самом деле, высокая техника игры есть лишь ремесло, а не высокое искусство.
Выдающийся публицист и знаток театра Алексей Сергеевич Суворин объяснял популярность и громкую известность Сары Бернар неслыханным ажиотажем в прессе, создаваемым вокруг ее имени. Сама она сознательно постоянно давала пищу для разговоров: меняла сановных любовников, летала на воздушном шаре, купила пантеру, держала в доме змею и прочее, о гробе уже сказано. Как видим, «раскручивание» имени Сары Бернар назойливо продолжается и сегодня.
Одна околотеатральная особа, напуская тень на плетень, пишет сегодня в интернете о том, что актриса Юлия Рутберг прикоснулась к тайне актерской личности Сары Бернар за семью печатями. Помилуйте, какие тайны и печати, всё просто и понятно оценили её уже наши соотечественники: Станиславский, Чехов, Тургенев, Щепкина-Куперник, критик Сергей Волконский, Алексей Суворин и прочие, с ее безудержным сексом, пантерами и гробами.
В 2004 г. «Смех лангусты» был показан в Омске Череповецким камерным театром на III международном фестивале «Молодые театры России», в постановке Якова Рубина. Роль Сары исполняла актриса Татьяна Макарова, а исполнителем мужской роли был Федор Гукасян – артисты петербургской школы И. Владимирова, О. Басилашвили, Е. Капиляна, Е. Лебедева. Артисты покорили мягкостью и интеллигентностью, но никакого ажиотажа вокруг них не было потому, что игра их была в традициях русского психологического театра, как русской была и исполнительница роли Сары Бернар.
На фото Лев Степаненко с актерами Т. Макаровой и Ф. Гукасян, 5.11.04.
Многое познается в сравнении. Название спектакля было иное – «Смех лангусты» вместо «Крик лангусты». Там Сара Бернар только подразумевалась, речь шла о стареющей актрисе вообще, и в программке действующие лица были обозначены нарицательно, как «Актер» и «Актриса», и потому там не было речи об ампутированной ноге актрисы. Пьеса была в другой редакции и в другом переводе. Спектакль был мягче и душевней, без надрывов и истерик.
Игра госпожи Рутберг оказалась теперь жесткой и резкой, и когда она, весь спектакль сидевшая в кресле, встала и подчеркнуто колченого пошла, мне показалась, что двигалась ее героиня не к солнцу, а в преисподнюю. «Крик лангусты» оказался ветхозаветным вариантом пьесы Джона Марелла, а «Смех лангусты» – ее новозаветным переложением. Юлия Рутберг создала образ Сары Бернар в духе библейских жен, таких как: Вирсавия, Саломея, Руфь, Есфирь, Юдифь, которыми она гордилась. Актриса и главный режиссер Череповецкого театра Татьяна Макарова показала игру в традициях русских актрис того же XIX века, среди которых: гениальная Екатерина Семенова (1786-1849); воспетая Пушкиным, виновница нескольких дуэлей, блистательная балерина Авдотья Истомина (1799-1848); восхитительная танцовщица и драматическая актриса Дарья Лопухина (1806-1855), несравненная Надежда Репина (1809-1867), очаровательная красавица Варвара Асенкова (1817-1841), изящнейшая Надежда Самойлова (1818-1899) и ее сестра, прелестная Вера Самойлова (1824-1880), грациозная Мария Савина (1854-1915); самозабвенная Пелагея Стрепетова (1850-1903) и многие другие.
Для православной России жизнь и творчество Сары Бернар совершенно чужды и даже враждебны русскому менталитету, русской культуре и христианской вере. Для русского актера (актрисы) перевоплощение не есть цель, а средство выразить вечное, доброе, человечное.
