Судя по всему, зомби сейчас в большой моде. Взгляните хотя бы на такие фильмы, как «Тепло наших тел» («Warm Bodies»), на рекламу выходящей вскоре «Мировой войны Z» («World War Z»), на рейтинги сериала «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»), который идет по AMC и финал очередного сезона которого недавно посмотрели 12,9 миллиона зрителей. Годовой объем продаж видеоигр про зомби составляет $2,5 миллиарда. За последнее десятилетие была снята не то треть, не то половина всех когда-либо выпущенных фильмов на тему зомби. Google Trends показывает, что за последние годы интерес к плотоядным трупам намного обогнал тягу общества к вампирам, волшебникам и хоббитам.
Почему же живые покойники так активно присутствуют в нашей жизни и почему в самых разных областях – архитектуре, науке, госуправлении - находится так много желающих подхватить эту жутковатую тенденцию? Что это – старая добрая любовь к страшилкам или нечто, о чем следует беспокоиться?
Во-первых, нужно понять, почему зомби так пугают. Классический оживший труп из фильма Джорджа Ромеро выглядит ужасно медленным и неуклюжим. Однако проблемы со скоростью он компенсирует другими особенностями. Зомби воплощают собой эффект, который в робототехнике и анимации называется «эффектом зловещей долины». Они явно не люди, но так близки к людям, что мгновенно вызывают отвращение. Еще одна характерная черта зомби-мифологии заключается в том, что 100% укушенных зомби в итоге становятся зомби. В реальном мире даже самые вирулентные возбудители болезней (скажем, лихорадка Эбола или ВИЧ) дают уровень заболеваемости меньше 50%.
Эти особенности важны, потому что они точно отвечают особенностям нашего времени. Зомби процветают в популярной культуре на фоне рецессии, эпидемий и общего неблагополучия. Возможно, традиционные угрозы безопасности США исчезли, однако нетрадиционные не оставляют нас в покое. Страх перед терроризмом не исчез со времен 11 сентября, более того - к нему прибавилась боязнь кибератак. Эпидемии лекарственно-устойчивых заболеваний стали стандартной темой для медиаистерик с тех пор, как в 2009 году мир поразил вирус H1N1. Ученые продолжают предупреждать нас об угрозе изменения климата. Что касается финансового кризиса, то если он нас чему-то и научил, то только тому, что речь идет об эндемичной для глобальных рынков болезни
Зомби – идеальная метафора для всего этого. С ними невозможно вести переговоры, как их невозможно вести с пандемиями и финансовыми кризисами. Единичный случай их появления может привести к масштабной бойне – точно так же, как к ней способен привести единичный теракт.
Именно потому, что образ живых мертвецов сейчас находит в нашей культуре хороший отклик, и предприниматели, и политики охотно используют эту тему в своих целях. Ученый Джон Квиггин написал книжку «Зомби-экономика» («Zombie Economics»), чтобы привлечь внимание читателей к нынешнему скверному состоянию экономической теории. Сеть торгующих товарами для активного отдыха магазинов REI рекламирует и продает «13 предметов, необходимых, чтобы пережить нашествие зомби». Архитекторы представляют на ежегодный конкурс «Убежище от зомби» («Zombie Safe House») проекты домов, защищенных от плотоядных трупов. По всей Северной Америке регулярно проходят благотворительные «зомби-пробежки».
Даже Центры по контролю и профилактике заболеваний США не остались в стороне. В мае 2011 года они разместили в своем блоге небольшую заметку о том, что следует делать, если мертвецы начнут вставать из могил и поедать внутренности живых. За пару часов ссылки на материал распространились по интернету, и сайт ведомства рухнул от наплыва посетителей.
Оценив эффект, ЦКПЗ вскоре после этого выпустили брошюру-комикс «Готовность 101: Зомби» («Zombie Preparedness 101»), обучающую, как готовиться к нашествию живых мертвецов, причем подготовка эта – по неслучайному совпадению – требует тех же шагов, что и подготовка к природным катастрофам. Министерство внутренней безопасности подхватило инициативу и тоже вставило зомби в свои обучающие материалы.
Эти примеры наглядно показывают, что живые мертвецы могут быть полезны для пробуждения интереса к важным вещам. Одна из сильных сторон хоррора как жанра связана с тем, что он позволяет людям говорить об актуальных проблемах, не называя их напрямую. Как только в ход идут зомби, скучное общественное мероприятие неожиданно превращается в своего рода игру, доступную обычным гражданам.
Однако у этого постоянного обыгрывания зомби есть и своя отрицательная сторона. Сама используемая метафора влечет за собой серьезные проблемы. Те, кто используют тему зомби для привлечения внимания, зачастую не замечают одного из ее ключевых элементов – ее глубокой и угнетающей апокалиптичности. Почти во всех сюжетах о зомби, вскоре после того, как в мире появляются живые мертвецы, он превращается в пустыню. Подразумевается, что при появлении угрозы такого рода государство и гражданское общество сразу же рухнут.
В результате люди невольно могут воспринять идею о том, что реальные угрозы тоже способны вызвать такой коллапс. Между тем восприятие играет важную роль в деле поддержания стойкости нации и общественного порядка. Если американцы будут думать, что мы балансируем на грани хаоса, этот апокалиптический настрой сам по себе будет способен столкнуть нас в бездну.
Готовность к светопреставлению уже мелькает в политических спорах. Исполнительный вице-президент Национальной стрелковой ассоциации Уэйн Лапьер выступает против ужесточения контроля над оборотом оружия, в частности, потому что предвидит «проблемы в тех случаях, когда государства не будет на месте или оно не успеет вовремя среагировать». Сенатор Линдси Грэм вслух тревожился, что люди могут оказаться безоружными, если, скажем, «в воздух будут выпущены химикалии, правоохранительные органы не смогут должным образом реагировать, и найдутся те, кто будет пользоваться всплеском беззакония». Если лоббисты и сенаторы публично рассуждают о подобных сценариях, это означает, что с нашим политическим дискурсом что-то не в порядке.
Выходом из этого милленаристского тупика мог бы послужить более творческий подход к сюжетам о зомби. Разумеется, для постапокалипсиса вроде «Ходячих мертвецов» в зомби-культуре всегда останется местечко, но нам нужны и такие работы, как роман Макса Брукса «Мировая война Z» (этим летом по нему выйдет фильм), в котором много внимания уделяется человеческой приспособляемости, изобретательности и креативности.
Любой вид, который изобрел клейкую ленту, пирожные «твинки» и смартфоны, имеет все шансы одолеть оживших покойников. Истории о зомби-людоедах, конечно, должны оставаться пугающими, но они также должны напоминать аудитории, что мы обладаем гигантской способностью приспосабливаться к новым угрозам и побеждать их.
Дэниел Дрезнер
