Бесконечный шум, замызганные окна: эмоциональный взгляд человека, жизнь которого проходит в «оковах» ремонтируемого фасада.
Раннее утро. Я просыпаюсь от нежного, но требовательного гудения компактной бетономешалки, которая поселилась в нашем дворе так давно, что уже стала привычной частью ландшафта. Из другой комнаты доносятся душераздирающие звуки, с которыми фасад освобождают от слоя штукатурки. Не хотелось бы промахнуться с названием инструмента, но некоторые пользуются для этих целей отбойным молотком.
Это привычный сценарий моего лета — трудно сказать, когда именно начались фасадные работы. Отчетливо помню момент, когда на собрании жильцов объявили: дом вошел в гостевой маршрут, из федерального бюджета выделена сумма, которая моему скромному уху показалась колоссальной.
Тогда это казалось чем-то будоражащим, этаким приключением: едет президент, дом магическим образом преобразится, а от нас, жильцов, не потребуют за это ровным счетом ничего!
Как же я ошибалась. Заплатить всё же пришлось — собственными нервными клетками. Вся территория вокруг дома превратилась в стройплощадку; в груди поселилось стойкое ощущение: мой дом — это стройка, а я — песчинка в мире шумяще-жужжащего хаоса по имени «Капремонт».
Негодный элемент, мешающий безраздельному властвованию мужчин в оранжевых касках, громоздящихся друг на друга лесов и мешков строительных смесей.
Остаться в будний день дома — по болезни или в честь долгожданного отгула — глупейшее из решений: ни одни беруши не спасут от непрестанного шума. Вместо благодатного, исцеляющего отдыха — лишь чувство досады и желание бежать как можно дальше отсюда. Само чувство дома, где ты окутан привычным уютом и безопасностью, кажется, уничтожено вместе со старой советской штукатуркой — которая, кстати, была вполне себе ничего.
А сколько продержатся плоды трудов гостей ближнего зарубежья?
Еще вчера ты с умилением наблюдал, как рабочий, присев отдохнуть на леса на уровне 4 этажа, постукивает по стеклу, играя с сидящим на подоконнике котом. А сегодня приходишь домой в 8 вечера и застаешь картину маслом, точнее, песчано-цементной смесью прямо по своему окну: щедрые мазки по ни в чем не повинным стеклам демонстрируют смелость и масштабность мышления художника. И, как будто загаженного окна мало, десятисантиметровый слой этой самой смеси красуется на карнизе.
Сам «художник» болтается тут же, за окном, и пытается оправдываться: мол, мы стучали, но никто не ответил. Как бы мы могли спасти свое окно, если бы в момент «творчества» оказались дома, — история умалчивает.
Спальня выходит во двор, то есть, в «царство» бетономешалки. Ее голос преследует и в полночь, и в 6 утра. Могу предположить, что некоторые звуки — плод моего уже давно воспаленного ремонтом воображения, но как минимум некоторые случаи внеурочного гудения реальны. Настолько, что приходилось перебираться спать в неприспособленное для этого помещение.
На работу по утрам провожает привычная картина: мужчины в оранжевых касках и жилетах, висящие на стенах, отдыхающие на газонах, задумчиво жующие травинку. Ни в коем случае не осуждаю: всем нам нужны перерывы в работе.
Но откуда это сильное чувство, будто ты залетный гость в родном дворе?
Вы скажете, я чересчур впечатлительна и принимаю слишком близко к сердцу вполне штатное, почти будничное событие — возможно. Что по этому поводу думают соседи, многие из которых — пенсионеры, большую часть времени проводящие дома — не спрашивала, но не уверена, что они довольны новым «аккомпанементом» наших жизней.
Наслаждаться стройкой нам предстоит до октября. Капремонт — дело редкое и основательное, можно и потерпеть. Тем более, не на наши же деньги! Никому же не хочется прослыть неблагодарным, да?..
И все-таки, как хочется простой человеческой ТИШИНЫ.
Фото: Александр Катаев
